Apuntes sobre Hasiera bat 23 horas después de su publicación

Texto: Izkander FERNANDEZ

Argazkiak: Ibai ARRIETA

Cuando Berri Txarrak publicó Denbora da poligrafo bakarra hará algo menos de diez años, me las arreglé para escuchar el disco cinco o seis veces mientras trabajaba. Llegado el momento, me las arreglé también para escribir una especie de crítica, más bien un comentario de disco, en el que repasaba las sensaciones que me causaban aquellos tres espacios, tres propuestas, tres universos que el trío de Lekunberri creó como posible prospección del pasado, presente y futuro de la banda. Todo aquello lo escribí también mientras trabajaba.

Diez años después, el día que sorpresivamente Gorka Urbizu ha publicado su debut, me he levantado a las seis de la mañana (ahots txarto idatzi dut twitterren eta ordu bi geroago, dutxan, txarto idatzi dudala gogoratu dut) porque mis nervios ya no me dejaban estar en la cama, sabedor de que en el trabajo actualmente no podría repetir lo que hice hace diez años. Queriendo haber respirado suficiente Hasiera bat como para aguantar unas horas sin la necesidad de consumir oxígeno. Y ahora, aquí, vivir el momento. Dar la palabra a mis tripas. Tratar de poner la emoción en negro sobre blanco.

El paso del tiempo. Lo repito tanto que me siento estúpido. Tengo tanto miedo al paso del tiempo que ya está aquí desde hace años, que siento la necesidad de teorizar sobre todo lo que envuelve. Me pareció que el tema principal de Dardara era el paso del tiempo. Siento, al menos mi corazón y mis lágrimas es lo que me están diciendo ahora mismo, que Hasiera bat, de una forma o de otra, también habla del paso del tiempo.

Mi esquema dice que aquí va un inciso pero ahora que lo empiezo creo que es una continuación decente de lo que estoy tratando de explicar. Este, estás diez canciones, no son el disco de Gorka Urbizu con el que yo soñaba. Mi fantasía encaja en un 15% con lo que esconden este sobresaliente puñado de composiciones. En mi mente, el primer disco en solitario de Gorka Urbizu iba a ser uno en el que, de alguna manera, el Bright Eyes de principio de siglo y Pedro The Lion mantuviesen una conversación. Y, no sé cómo, Ryan Adams encajaba en aquella idea. Esperaba un Gorka Urbizu semiacústico, rascatripas, oscuro, melancólico e introspectivo. Soñaba con un disco que se revolcase en el dolor generacional y en todas esas preciosas estupideces que te abordan cuando tienes veintitantos-treintaypocos. En la épica del perdedor, en el universo agridulce del desamor.

Y no. No es eso lo que he obtenido hoy. Aunque, definitivamente, tampoco es lo que cabía esperar en pleno 2024, casi veinte años después. Si tuviese tiempo o energía para hacerlo, más que probablemente hubiese fantaseado con un disco similar a este. Así que no cabe más que espacio para la celebración y el disfrute. Aunque, como siempre, he indagado en todos los orificios posibles e imposibles que presenta Hasiera bat para buscar el mismo amargor que busco en el café y en la cerveza de un tiempo a esta parte. Nire eskema, betiko moduan, kakara joan da.

Es probable que Gorka Urbizu pensase, en su día, en hacer algo similar a lo que recogía mi fantasía. Es seguro que, a día de hoy, no tendría ningún sentido. La vida es otra. El tiempo pasa para todos. Nuestra generación se debate entre esto y aquello sabedores de que aquello está más cerca que esto. Y claro, sí, otra vez, aquí viene lo del paso del tiempo. El ser humano solo puede estar dos veces en el mismo lugar si es para caerse. El espacio invita a tropezar. El tiempo nos invita a buscarnos la vida cuando ya no tenemos claro lo qué es vivir. 

No sé a qué canta Gorka en "Maitasun bat". Podría extenderlo a todo el disco pero voy a intentar abordar los momentos que me emocionan. Que también podrían ser todos. Pero no, no sé bien a qué canta en la canción que abre Hasiera bat. Sueño con que no sea la primera canción del primer concierto que ofrezca que también espero que sea mi primer concierto de Gorka Urbizu. Y sueño, deseo que no ocurra, porque no quiero escuchar a la gente más alto que al artista. Nunca. No solo en este caso. Vale cualquier otro.

Zein da gutaz kantatzeko ordaina. Ba gaur egun nik nitaz baino ezin dot idatzi, Gorka. Eta gutxi. Agortu egin naizelako. Besteei buruz, zuoi buruz, idazte hori lehortu egin delako nire barrenean. Bere garaian erabiltzen nauzen hitzak agortu egin zaizkit. Emozioak, hunkitzeko momentuak, ordea, soberan dekodaz eta hori ere, zuei esker da. Baina horrek ez dozte laguntan bizitza bilakatu den denboraren kontrako borroka hontan. Hala ere, nahiz eta Maitasun bat ez ulertu, izugarri disfrutatzen dut.

No negarle a otros lo que yo tuve. Teoria bat podría ir sobre eso. Utzi gazteak bakarrik, libre. Nahi dutena egin dezatela, sor dezatela, bizi dezatela. Ez badute lortzen ere, merezi dute izango duten aukera ia bakar hori. Jolas dezatela euren rol partida. Etorriko da denboraren joana guztia izorratzera. Gauzak ez dira horrela. Gauzak horrelaxe daude. Amaierako arregloetan Phoebe Bridgersen eraginak somatzen ditut.

En Tren bat Gorka hace de Gorka pero esta vez me da por pensar que se lo está diciendo a alguien que todavía no es consciente del presente y, menos todavía, del futuro que le espera. Escapar del presente. Escapar de las pantallas con las que irremediablemente se va a encontrar. Escapar, escapar y escapar. ¿Escapar de tu drama elegido? ¿Escapar del paso del tiempo? Buscar un mundo silencioso en el que refugiarse. Temer al futuro. Kantu bat egin dizut gauzak okertzen diren unerako. Hori da, nolabait, behin eta berriro kolpatzen didan beste beldur bat. Zer utziko diogu nori? Nolakoa izango da denboraren joate hori gu ez gaudenean? Eta, gero, aipatu dudanez, Gorka Urbizu Gorka Urbizuz mozorrotzen da Michael Jordan jainkoaz mozorrotu zen bezala eta bere betiko biro klasikoarekin sorpresan hartzen gaitu. Berdin da kantaren gaia. Rockanrollaren gai klasikoa. Ihes egin. Errepidetik. Mendietatik harago. Ea hemen, horrelako testu lelo eta ero batetan berdina egiteko kapaza naizen… Oraindik Txinara ihes egiteko asmo bitxi eta inozo hura gogoratzen baduzu, nirekin oraindik ihes egin nahi baduzu, ihes egin dezagun denborak gu harrapatu baino lehen… hori niri jada harrapatu ez banau.

Toki bat me suena tan sintético como ancestral. Como si Cage The Elephant y Haizea se dieran la mano en un cómic de Alan Moore. Con esa genial guitarra que nos explota en la cara como una aparición de Marty McFly en su Delorean. Hemen, kontran, Urbizuk ez du trukorik. Zuzenean dator. Irrelebantzia zaunka dabil gure atarian, inork ez du ireki nahi, hotz egiten du kanpoan. Hori, agian, hotz gehiago egingo ez duela jakinda are kezkagarria da.

El paso del tiempo tiene que estar relacionado con que Janela bat hable sobre la mañana como comienzo del día y no como fin de la noche. Desparece la épica nocturna y se establece una caricia, amor, una necesidad de cuidar a alguien, de cuidar su respiración….

Una pegadiza línea de bajo que puede retrotraernos a un Michael Jackson casi primitivo nos sirve de introducción para una letra dura que habla de una mancha roja en el mar. Kolore bat. Berde eta urdinaren kontrakoa da. Gorria delako. Odola delako.

Lilura baten loratu diren ikara berriak topatuko ditugu baina kanta honetan gozotasun berezi bat soma daiteke. Ni naiz edo disko honetako atmosfera eta letrek etorkizunera begira informazioa duen kapsula bat dirudi askotan?

Como he dicho al principio de este texto, solo el 15% de Hasiera bat coincide con lo que fue mi sueño o mi fantasía sobre un disco de Gorka Urbizu. El 5% tiene que ver con Etxe bat. Si Biziraun fue un retrato generacional, Etxe bat es el recordatorio de ese retrato. Gorka no siente la necesidad de ir a un bar, probablemente porque ya casi nunca esté allí. Se queda en casa. Nos cuenta, sin rap de por medio, lo que hay a su alrededor. Lo que le rodea. Hogei arte zenbatzen ikasi du ilobak, zenbat urte dugun galdetu digu gaur: “Zenbat urte da hori, osaba, zenbat?”. 20 ditugunen erdia baino gutxiago dira, iloba.

Para seguir con este ataque de honestidad o ejercicio de honestidad, no sé bien qué es Sute bat. Es una canción que como la gran mayoría del disco quedó proyectado en aquel espacio central de Denbora da polígrafo bakarra. Aquel lugar en el que Gorka fue más valiente que nunca en lo compositivo. Cuando más arriesgó. Cuando más enseñó. Nos ha costado diez años llegar hasta aquí. Vaya por delante, que seguro que a él le ha costado mucho más que a nosotros. Pero por fin estamos aquí. Agolpados como lágrimas chocando con nuestras retinas.

Esperando a que llegue Besterik ez, el otro 10% de lo que alguna vez soñe que podría ocurrir. Eso que cabe esperar cuando alguien se enfrenta a una canción de Gorka Urbizu. Me decía un viejo conocido esta tarde, un antiguo compañero, que Besterik ez es lo que llevaba esperando de Gorka toda la vida. No es una mala definición. Eta urruti banago zuek baino lehenago ihes egun nuelako da… ihes egin. Ihes egin. Ihes egin… berriro ihes egin.

Batzutan I love u idazten diogu elkarri, maite zaitut batek ikaratzen gaitu… hemen Gorkak ni baino arratiarragoa ematen du. Gure etxean, lotsa gure DNAn daramagun arratiarrok, super asko maite zaitut esatera ohituta gaude. Edo SAMZ telefonozko mezutik baldin bada. Baita TSQM, ze gu gazteleraz hasi-heziak izan ginen eta batzutan gazteleraz egiten dugunean eroso sentitzen gara. Horreri beldurra galdu behar zaio, Gorka. Gu, etxean, beldurra Pixiesen La La Love you eta Hey! kantei esker galdu genuen. Erdi umeak ginenean. Duela 30 urte. Beste 30 urte sinatuko nituzke berarekin, SAMZ. Stone Temple Pilotsen Purple diskoaren kritika hura idatzi nuenean… Hitzek borbor egiten zuten nire barruan, nire burmuinean, nire behatz puntetan. Azkarra nintzen. Azkarrak ginen. Orain hemen gaude. Bera hor. Ni hemen. Alboan. Batera. Gure espazio desberdinduekin, sofa berdinean. Biok kanta berdina entzuten. Negarrak sokekin lotuz. Besterik ez entzuten. Amaiera paregabe horretaz disfrutatzen. Elkarri begiratu gara eta I love u esan dugu elkar. Orain errua zurea da, Gorka. Errua zurea da.

Todo lo que aparece en este cuerpo de letra no ha sido corregido/editado por nadie.

Lo que aparece en este cuerpo de letra o en este otro, son títulos de canciones o partes de canciones del disco. 

Horrela agertzen den testua ez du inork zuzendu/editatu. Eta beharko du.